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Tradução de Nélio Conceição2
No tempo da terra dos macacos espertos, ia a andar e vi Roma e
Latrão suspensas por um fiozinho de seda, um homem sem pés
que ultrapassava um cavalo veloz e uma espada aguçadíssima ta-
lhando em duas uma ponte.
Irmãos Grimm, Contos da Infância e do Lar3
1 .
É este o aspecto da diva do cinema. Tem vinte e quatro anos, está na capa de um jor-
nal ilustrado, em frente ao Hotel Excelsior do Lido. Estamos em Setembro. Quem olhasse
por uma lupa, distinguiria a granulação, os milhões de pontinhos que compõem a diva, as
ondas e o hotel. Contudo, a imagem não se refere à rede de pontos, mas à diva que, viva,
se encontra no Lido. Tempo: presente. O texto anexo designa-a como daimónica; a nossa
diva daimónica. Todavia, não lhe falta uma certa postura elaborada. A franja, a pose se-
dutora da cabeça e as doze pestanas à esquerda e à direita – todos os detalhes minuciosa-
mente enumerados pela câmara encontram-se no seu devido lugar, uma aparência sem
lacunas. Todos a reconhecem com deleite, pois já todos viram a original na tela. Ela está
tão bem na fotografia que não pode ser confundida com mais ninguém, ainda que seja tal-
vez apenas o décimo segundo elemento de uma dúzia de «Tillergirls»4. Sonhadora, está
em frente ao Hotel Excelsior, o qual repousa sob o brilho da sua fama, um ser de carne e
osso, a nossa diva daimónica, vinte e quatro anos, no Lido. Estamos em Setembro.
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Era este o aspecto da avó? A fotografia, com mais de sessenta anos, e já uma foto-
grafia no sentido moderno, mostra-a como uma rapariga de vinte e quatro. Porque as
fotografias são semelhanças, também esta deve ter sido uma semelhança. Ela foi cui-
dadosamente produzida no atelier de um fotógrafo. Todavia, se não fosse a tradição
oral, não seria possível reconstruir a avó a partir da imagem. Os netos sabem que, nos
últimos anos da sua vida, ela viveria num quartinho apertado com vista para a parte
antiga da cidade, sabem que, por amor às crianças, deixava os soldados dançarem so-
bre uma placa de vidro; eles conhecem uma história maldosa sobre a sua vida e dois
boatos confirmados que, de geração em geração, se alteram um pouco. Tem que se
acreditar nos pais, quando afirmam que a fotografia representa a mesma avó sobre a
qual se sabe esta parca informação que possivelmente também virá a ser esquecida.
Afirmam tê-la sabido pela própria avó. Os testemunhos são duvidosos. No fundo, a
fotografia pode não reproduzir a avó, mas sim uma amiga que se lhe assemelhasse. Os
seus contemporâneos já não existem; e a semelhança ainda existe? Há muito tempo
que a imagem original se deteriorou. A figura obscurecida tem tão pouco em comum
com os traços recordados, que os netos ficam espantados por se verem obrigados a en-
contrar na fotografia a avó que lhes foi legada fragmentadamente. Pois bem, é então a
avó, mas na realidade é uma rapariga qualquer de 1864. A rapariga sorri incessante-
mente, sempre o mesmo sorriso, um sorriso estático, sem indicar a vida da qual foi ar-
rancado. A semelhança já não serve de auxílio. Os manequins dos cabeleireiros sorriem
de uma forma igualmente fixa e eterna. O manequim não é do nosso tempo, ele po-
deria estar num museu com os seus semelhantes, numa caixa de vidro que apresentasse
a etiqueta «trajes de 1864». Num museu, os manequins existem por causa dos trajes
históricos, e também a avó da fotografia é um manequim arqueológico que serve para
exibir os trajes da época. Portanto, assim se trajavam as pessoas naquela época: com
carrapitos, a cintura bem apertada, com uma crinolina e um casaco zuavo. Perante o
olhar dos netos, a avó dissolve-se em pormenores moderno-antiquados. Os netos riem
do traje, o qual fica sozinho a defender o campo de batalha após a evanescência da-
quela que o usava – uma decoração exterior que se autonomizou. Eles não têm pie-
dade e actualmente as raparigas vestem-se de forma diferente. Eles riem ao mesmo
tempo que se arrepiam. Pois através dos ornamentos do vestuário dos quais a avó está
ausente, julgam ver um instante do tempo passado, o tempo que passa sem retorno.
Com efeito, o tempo não é fotografado juntamente com o sorriso ou os carrapichos,
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mas a própria fotografia, assim lhes parece, é uma apresentação [Darstellung] do
tempo. Se apenas a fotografia lhes concedesse continuidade, eles não se conservariam
para lá do mero tempo, pelo contrário – o tempo criaria imagens a partir deles.
2 .
«Dos primeiros anos da amizade entre Goethe e Karl August». – «Karl August e a
eleição do coadjuvante de Erfurt em 1787». – «Visita de um boémio a Jena e Weimar»
(1818). – «Memórias de um estudante de liceu de Weimar» (1825 a 1830). – «Um rela-
tório contemporâneo sobre a celebração de Goethe em Weimar, no dia 7 de Novembro
de 1825». – «A redescoberta de um busto de Wieland, da autoria de Ludwig Klauers». –
«Plano de um monumento nacional dedicado a Goethe, em Weimar». – O herbário des-
tas e de outras investigações são os Anuários da Sociedade de Goethe (Jahrbücher der
Goethe-Gesellschaft), uma série que, em princípio, continua interminavelmente. Seria
inútil troçar da investigação filológica sobre Goethe que neles deposita o seu prepa-
rado, pois ela morre por si própria, tal como as matérias que reúne; ao passo que o
pseudo-brilhantismo das inúmeras obras monumentais sobre a figura, o ser, a perso-
nalidade de Goethe, etc., ainda mal começou a ser perscrutado. O princípio da inves-
tigação filológica sobre Goethe é o do pensamento historicista, o qual se afirmou
sensivelmente ao mesmo tempo que a técnica fotográfica moderna. Em resumo, os
seus representantes5 pressupõem ser possível esclarecer qualquer fenómeno simples-
mente a partir da sua génese; julgam, em qualquer dos casos, apreender a realidade his-
tórica ao restaurarem a série contínua dos acontecimentos na sua sucessão temporal. A
fotografia apresenta um continuum espacial; o historicismo gostaria de preencher o
continuum temporal. Segundo este, o reflexo completo do decurso intra-temporal
contém, simultaneamente, o sentido daquilo que decorreu nesse tempo. Portanto, se
na apresentação de Goethe faltassem os elos de ligação da eleição do coadjuvante de
Erfurt ou das memórias do aluno de liceu de Weimar, ela careceria de realidade. Para
o historicismo, trata-se de fazer a fotografia da época. A sua fotografia da época cor-
responderia a um gigantesco filme que, de todos os pontos de vista, reproduzisse os
acontecimentos interligados.
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3 .
A memória não abrange nem a totalidade da aparição espacial [Raumerscheinung],
nem a totalidade do decurso temporal de um facto. Em comparação com a fotografia,
os seus registos são lacunares. Que a avó se tenha envolvido uma vez numa má história
que é repetidamente contada, pois não se gosta muito de falar dela, tal não diz muito
sobre a perspectiva do fotógrafo. Ele conhece as primeiras rugas do seu rosto, anotou to-
das as datas. A memória não se regula pelas datas, salta por cima dos anos ou dilata as
distâncias temporais. Para o fotógrafo, a selecção dos traços que ela reúne deve parecer
aleatória. A selecção pode ter sido feita desta forma, e não de outra, por terem existido
disposições e propósitos que promoveram o recalcamento, a adulteração e o realce de
certas partes do objecto; uma má infinidade de razões determina os restos a filtrar. Não
importa quais são as cenas de que um ser humano se lembra: elas querem dizer [meinen]
algo que diz respeito a esse ser humano, sem que este seja obrigado a saber aquilo que
querem dizer. Elas são guardadas em função do sentido [Gemeinte] que para ele têm.
Portanto, elas organizam-se segundo um princípio essencialmente distinto do da foto-
grafia. A fotografia capta aquilo que é dado como um continuum espacial (ou tempo-
ral), as imagens da memória [Gedächtnisbilder] conservam-no consoante o seu sentido.
Como o sentido assenta tão pouco no contexto exclusivamente espacial, quanto no
temporal, as imagens da memória, relativamente à reprodução fotográfica, são distor-
cidas. Da perspectiva da fotografia, aquelas são como fragmentos – mas apenas porque
a fotografia não capta o sentido [Sinn] a que se referem e em relação ao qual deixam jus-
tamente de ser fragmentos –, da perspectiva das imagens da memória, a fotografia apa-
rece como uma mistura composta parcialmente por resíduos.
O significado [Bedeutung] das imagens da memória está vinculado ao seu teor de
verdade. Desde que elas estejam incorporadas na vida das pulsões incontroláveis, é-
-lhes inerente uma ambiguidade daimónica; elas são opacas como um vidro fosco,
através do qual a claridade dificilmente penetra. A sua transparência [Transparenz] au-
menta na medida em que o conhecimento desbrava a vegetação da alma e restringe a
coacção da natureza. Apenas a consciência libertada, que discerne a natureza daimó-
nica das pulsões, pode encontrar a verdade. Os traços de que essa consciência se re-
corda estão relacionados com aquilo que é reconhecido como verdadeiro, e que pode
manifestar-se nos próprios traços ou ser por eles excluído. A imagem em que tais tra-
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ços se encontram destaca-se de todas as outras imagens da memória; pois aquela, ao
contrário destas, não conserva uma abundância de recordações opacas, mas teores que
dizem respeito ao que é conhecido como verdadeiro. Todas as imagens da memória
devem ser reduzidas a esta imagem, a qual pode legitimamente ser chamada de derra-
deira, pois apenas nela perdura o inesquecível. A derradeira imagem de um ser hu-
mano é a sua própria história. Ela rejeita todas as características e determinações que
não estejam relacionadas, num sentido relevante, com a verdade visada por uma cons-
ciência libertada. O modo como um ser humano representa essa verdade não depende
simplesmente nem da sua própria natureza, nem da aparente coerência da sua indivi-
dualidade; portanto, na sua história apenas entram destroços destes elementos. Esta
história assemelha-se a um monograma que condensa os nomes numa linha poligonal
que tem significado como ornamento. O monograma de Eckart é a lealdade6. Gran-
des figuras históricas sobrevivem nas lendas, as quais, por mais ingénuas que possam
ser, contribuem para preservar a sua história autêntica. Nos genuínos contos de fadas,
a imaginação depositou intuitivamente monogramas típicos. A história de uma pessoa
está enterrada sob a sua fotografia, como se sob uma camada de neve.
4 .
Ao descrever uma paisagem de Rubens que lhe fora apresentada por Goethe, Ec-
kermann refere que, para sua surpresa, a luz da pintura provém de dois lados opostos,
«o que é bem contrário à natureza». Goethe responde-lhe: «isso é como Rubens prova
a sua grandeza e mostra que se situa acima da natureza como um espírito livre, tra-
tando-a de acordo com os seus mais altos fins. A luz dupla é com certeza violenta, e
pode até mesmo dizer que é contra a natureza. Mas se é contra a natureza, digo tam-
bém que é mais elevada do que a natureza, digo que é o golpe ousado do mestre, atra-
vés do qual ele manifesta de modo genial que a arte não está de forma alguma sujeita
às necessidades naturais, mas tem as suas próprias leis.»7 – Um retratista que se sujei-
tasse inteiramente às «necessidades naturais» produziria, na melhor das hipóteses, fo-
tografias. Numa determinada época, que começou com o Renascimento e que talvez
se aproxime hoje do seu fim, a «obra de arte» conforma-se efectivamente à natureza,
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cuja singularidade se revela progressivamente ao longo desta época; mas, por intermé-
dio da natureza, a obra de arte orienta-se para «fins mais elevados». Existe conheci-
mento no material das cores e contornos, e, quanto mais grandiosa for a obra de arte,
mais se aproxima da transparência da derradeira imagem da memória, na qual se reú-
nem os traços da «história». Um homem a quem Trübner fazia o retrato pediu ao pin-
tor que não se esquecesse das rugas e das pregas do seu rosto8. Trübner apontou para
a janela e disse: «Além mora um fotógrafo. Se quiser rugas e pregas, é ali que tem de ir,
ele faz-lhe tudo isso e bem limpinho; eu pinto história…» Para que a história se revele,
é necessário destruir a simples coerência de superfície [Oberflächenzusammenhang]
que a fotografia oferece. Pois na obra de arte o significado do objecto toma uma apa-
rência espacial, ao passo que na fotografia é a aparência espacial de um objecto que
constitui o seu significado. As duas aparências espaciais, a do objecto «natural» e a do
objecto reconhecido, são distintas. Na medida em que suprime a primeira em favor da
segunda, a obra de arte também reúne em si a semelhança obtida pela fotografia. A se-
melhança refere-se ao aspecto do objecto, o qual não revela necessariamente como este
se mostra ao conhecimento: mas a obra de arte não transmite senão a transparência9
do objecto. Nisto assemelha-se a um espelho mágico que não reflecte aquele que o
consulta tal como ele aparece, mas antes como gostaria de ser ou como na verdade é.
Também a obra de arte se desintegra ao longo do tempo; contudo, a partir dos seus
elementos estilhaçados emerge o seu sentido, ao passo que a fotografia apenas amon-
toa elementos. 
Até à segunda metade do século passado, os procedimentos fotográficos eram rea-
lizados frequentemente por antigos pintores. Neste período de transição, a técnica não
estava completamente despersonalizada, proporcionando um ambiente espacial no
qual ainda se podiam captar vestígios de significado. Com a crescente autonomização
da técnica e o simultâneo esvaziamento do significado dos objectos, a fotografia artística
perde a sua justificação; ela não se torna obra de arte, mas sim a sua imitação. As foto-
grafias de crianças são inspiradas em Zumbusch10, Monet foi o pai das impressões de
paisagens. Estes arranjos, que não transcendem a hábil imitação de estilos [Manieren]
familiares, falham precisamente na representação dos despojos da natureza, que a téc-
nica desenvolvida seria, até certo ponto, capaz de captar. Os pintores modernos com-
puseram os seus quadros a partir de fragmentos fotográficos para sublinhar a
contiguidade das aparições reificadas que despontam nas relações espaciais. A esta in-
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tenção artística opõe-se a da fotografia artística. Esta última não procura elaborar um
objecto correspondente à técnica fotográfica, mas pretende encobrir a essência técnica
por intermédio do estilo. O fotógrafo artístico é um artista diletante que imita um
modo artístico subtraindo o seu teor, em vez de tomar em mãos a ausência de teor. De
forma idêntica, a ginástica rítmica procura incorporar a alma, acerca da qual nada sabe.
Nisto coincide com a fotografia artística, pois esforça-se por capturar uma vida mais ele-
vada com o intuito de elevar um procedimento que estará no seu grau máximo de ele-
vação quando encontra o objecto apropriado à sua técnica. Os artistas da fotografia
procedem como aquelas forças sociais que se interessam pela ilusão [Schein] do espiri-
tual pelo facto de temerem o verdadeiro espírito; este poderia fazer explodir os funda-
mentos que têm ao seu serviço a ilusão da transfiguração [Verklärung]. Valeria bem a
pena explorar as estreitas relações entre a ordem social vigente e a fotografia artística.
5 .
A fotografia não conserva os traços transparentes de um objecto, mas capta-o a
partir de um qualquer ponto de vista como um continuum espacial. A derradeira ima-
gem da memória sobrevive ao tempo porque é inesquecível; a fotografia, que não visa
nem apreende a derradeira imagem da memória, está essencialmente vinculada ao
momento da sua génese. «A essência do filme é até certo grau a essência do tempo»,
observa E.A. Dupont no livro em que trata do cinema predominante, e que tem como
tema o ambiente normal fotografável (citado de Rudolf Harms: Philosophie des
Films)11. Mas se a fotografia é uma função do fluxo do tempo, então o seu significado
objectivo mudará consoante ela pertença ao âmbito do presente ou a uma qualquer
fase do passado. 
A fotografia actual, que reproduz fenómenos [Erscheinung] familiares à consciên-
cia presente, dá acesso limitado à vida do original. Em cada situação, ela regista uma ex-
terioridade que, durante o seu tempo de regência, é um meio de expressão geralmente
tão compreensível quanto a linguagem. O contemporâneo acredita que é a própria
diva do cinema que vislumbra na fotografia; não apenas a sua franja ou a pose da sua
cabeça. Sem dúvida que ele não consegue vislumbrá-la apenas a partir da fotografia.
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Mas, afortunadamente, a diva encontra-se entre os vivos, e a primeira página do jornal
ilustrado cumpre a tarefa de recordar a sua realidade corporal. Isto quer dizer que a fo-
tografia actual desempenha uma função mediadora, ela é um sinal óptico da diva, que
serve para que ela seja conhecida. Pode questionar-se se o daimónico é, afinal, a sua ca-
racterística preponderante. Porém, a daimonia não é tanto uma mensagem da foto-
grafia, mas mais uma impressão dos espectadores de cinema que, através da tela,
experienciam o original. Com efeito, reconhecem o original como a representação do
daimónico. A imagem denuncia a daimonia não por causa, mas apesar da semelhança.
A daimonia pertence, por ora, à ainda vacilante imagem da memória da diva, imagem
com a qual a semelhança fotográfica não tem relação. A imagem da memória criada a
partir da contemplação da nossa aclamada diva, furando a parede da semelhança, ir-
rompe pela fotografia, conferindo-lhe assim alguma transparência.
Quando a fotografia envelhecer, já não será possível a imediata referência ao ori-
ginal. O corpo de um morto parece mais pequeno do que a sua figura viva. A fotogra-
fia antiga também aparece como diminuição da actual. Ela é esvaziada da vida cuja
aparição espacial cobria a simples configuração espacial. As imagens da memória com-
portam-se de modo contrário ao das fotografias, ampliando-se num monograma da
vida recordada. A fotografia é o depósito dos sedimentos do monograma e, de ano
para ano, o seu valor de signo diminui. O teor de verdade do original fica para trás, na
sua história; a fotografia capta apenas os resíduos que a história dispensou.
Quando já não se conseguir encontrar a avó da fotografia, a imagem retirada do ál-
bum de família decompõe-se necessariamente nos seus pormenores. Desde a franja da
diva, o olhar pode ir até à sua daimonia; perante o Nada da avó, ele é reenviado aos car-
rapitos, são os detalhes da moda que o prendem. O vínculo que a fotografia tem com o
tempo corresponde exactamente ao da moda. Dado que esta não tem outro sentido se-
não o de invólucro presente do ser humano, a moderna é translúcida e a antiga é aban-
donada. O vestido cintado de forma bem justa destaca-se da fotografia e entra no nosso
tempo, tal como uma antiga casa senhorial que foi deixada ao abandono e à destruição
porque o centro foi deslocado para uma outra parte da cidade. Habitualmente, nesses
edifícios alojam-se membros das classes baixas. O vestuário muito antigo alcança a be-
leza das ruínas quando já perdeu todo o contacto com o presente. O traje que até há
pouco tempo estava em uso tem um efeito cómico. Os netos divertem-se com a crino-
lina de 1864 vestida pela avó, a qual lhes traz a ideia de que, nela, se escondem as per-
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nas de uma rapariga moderna. O passado recente que pretende continuar vivo está mais
morto do que aquele que decorreu há muito tempo e cujo significado se alterou. O có-
mico da crinolina advém da impotência da sua pretensão. Na fotografia, o traje da avó
é reconhecido como um resto descartado que gostaria de preservar-se. Manifesta-se na
soma dos seus pormenores, tal como um cadáver, e gesticula como se nele existisse vida.
Nas fotografias antigas, também a paisagem e os objectos concretos são um traje. Pois
aquilo que se preserva na imagem não são os traços a que se refere a consciência liber-
tada. A representação diz respeito a correlações, às quais essa consciência não tem
acesso, incluindo portanto instâncias [Bestand] que murcharam, embora não o queiram
admitir. Quanto mais a consciência se furta às ligações naturais, mais a natureza dimi-
nui. Em antigas gravuras de fidelidade fotográfica, as colinas do Reno aparecem como
montanhas. Por intermédio do desenvolvimento tecnológico, foram entretanto reduzi-
das a minúsculas encostas, e a grandiosidade dessas vistas encanecidas torna-se um
pouco ridícula.
O fantasma é simultaneamente cómico e terrível. O riso não é a única resposta à
fotografia antiga. Ela apresenta simplesmente o passado, contudo, o resíduo foi ou-
trora o presente. A avó foi uma pessoa e a esta pessoa pertenceram os carrapitos e o es-
partilho, pertenceu a cadeira do Alto Renascimento com colunas em espiral. Um
lastro que não se afundou, mas que foi carregado irreflectidamente. Agora a imagem
assombra o presente como a senhora do castelo. As aparições [Spukerscheinungen] as-
sombram apenas os locais em que foi praticada uma má acção. A fotografia torna-se
um fantasma porque o manequim trajado esteve vivo. Através da imagem, comprova-
-se que os estranhos espantalhos foram incluídos na vida como acessórios naturais. Es-
tes espantalhos, cuja falta de transparência é visível na fotografia antiga, haviam estado
antes indissociavelmente misturados com os traços transparentes. A malévola ligação
que perdura na fotografia provoca o estremecimento. Este é gerado de forma drástica
pelas cenas da época pré-guerra exibidas no cinema avant-garde parisiense «Studio des
Ursulines»12, cenas que mostram que a existência circunscrita pelos traços armazena-
dos na imagem da memória pertencem a uma realidade que já há muito tempo desa-
pareceu. Tal como a fotografia, também a reprodução de velhos êxitos musicais ou a
leitura de cartas antigas evocam uma unidade desintegrada [zerfallene Einheit]. Esta
realidade assombrada não está redimida. É composta por elementos espaciais cuja cor-
relação é tão pouco necessária que se poderia também imaginar uma outra ordenação
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dos elementos. Isso já esteve colado a nós como a nossa própria pele, tal como ainda hoje
está colado a nós aquilo que nos pertence. Em nada estamos contidos e a fotografia reúne
fragmentos em torno de um Nada. Quando a avó esteve perante a objectiva, esteve pre-
sente por um segundo no continuum espacial que se oferecia à objectiva. Contudo, foi
esse aspecto que se tornou eterno e não a avó. Quem contempla velhas fotografias sente
calafrios. Pois elas não concretizam o conhecimento do original, mas sim a configuração
espacial de um instante; não é o ser humano que emerge da sua própria fotografia, mas
sim a soma daquilo que lhe é subtraído. Ao reproduzi-lo, a fotografia aniquila-o, e se ele
coincidisse com ela, deixaria de existir. Recentemente, um jornal ilustrado reuniu foto-
grafias da juventude e da velhice de figuras conhecidas, com o título: «O rosto das pes-
soas famosas. Assim eram antigamente – assim são actualmente!». Marx enquanto jovem
e Marx enquanto líder centrista, Hindenburg como tenente e o nosso Hindenburg13. As
fotografias estão justapostas como relatórios estatísticos, e tão pouco é possível adivinhar
a recente em função da antiga, quanto reconstruir a antiga a partir da recente. Temos de
aceitar de boa-fé que as tabelas de inventário ópticas se correspondem entre si. Os traços
dos seres humanos são preservados somente na sua «história».
6 .
Os jornais diários ilustram cada vez mais os seus textos, e o que seria uma revista
sem material ilustrativo? A prova cabal da notável validade da fotografia na actualidade
é sobretudo o aumento dos jornais ilustrados. Neles reúnem-se todos os fenómenos ao
alcance da câmara e do público, a começar pela diva do cinema. As mães interessam-
-se por bebés, os jovens cavalheiros são cativados pelas belas pernas de raparigas. As be-
las raparigas gostam de olhar para os grandes nomes do desporto e do palco, parados
nas escadas do portaló dos transatlânticos ao partirem para países longínquos. Nos paí-
ses longínquos travam-se lutas de interesses. Contudo, não é para estas que se dirige o
interesse, mas sim para as cidades, para as catástrofes naturais, para as figuras de refe-
rência e para os políticos. Em Genebra, reúne-se o Congresso da Sociedade das Na-
ções, que serve para mostrar os senhores Stresemann e Briand a conversar à frente da
entrada do hotel14. As novas modas também têm de ser disseminadas, caso contrário,
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no Verão, as belas raparigas não saberão quem são. As beldades da moda comparecem
nos eventos da alta sociedade com jovens cavalheiros, em terras distantes acontecem
terramotos, o senhor Stresemann está sentado numa esplanada com palmeiras, para as
mães temos os nossos pequenos.
A intenção dos jornais ilustrados é a de reproduzir integralmente o mundo acessí-
vel ao aparelho fotográfico; de todas as perspectivas possíveis, eles registam a cópia es-
pacial de pessoas, circunstâncias e acontecimentos. O procedimento corresponde ao de
um noticiário cinematográfico semanal; este é uma soma de fotografias, ao passo que o
cinema autêntico utiliza a fotografia apenas como meio. Nunca uma época soube tanto
sobre si mesma, se por saber se entender: ter uma imagem das coisas que se lhes asse-
melha em sentido fotográfico. Como se tratam de fotografias actuais, a maioria das
imagens dos jornais ilustrados refere-se a objectos cujos originais existem. Portanto, as
reproduções são fundamentalmente sinais que permitem relembrar o original, desti-
nado a ser conhecido. A diva daimónica. Porém, na verdade, a referência às imagens
originais da ração semanal de fotografia não é de todo o objectivo. Se esta pretendesse
ser suporte da memória, então seria a memória a determinar a escolha. Contudo, a tor-
rente de fotografias assola a represa da memória. O assalto das colecções de imagens é
tão poderoso que ameaça destruir a talvez existente consciência de traços marcantes. As
obras de arte encontram este destino por intermédio da sua reprodução. Ao original
multiplicado aplica-se a frase: todos no mesmo barco, todos ao fundo; ao invés de apa-
recer por detrás das reproduções, ele tende a desaparecer na sua multiplicidade e a so-
breviver como fotografia artística. Nos jornais ilustrados, o público vê o mundo que os
jornais ilustrados o impedem de percepcionar. O continuum espacial da perspectiva da
câmara cobre a aparência espacial do objecto conhecido, a sua semelhança com o ob-
jecto turva os contornos da sua «história». Nunca uma época soube tão pouco sobre si
mesma. A instituição dos jornais ilustrados é, nas mãos da sociedade dominante, um
dos mais poderosos instrumentos de greve contra o conhecimento. Para o sucesso da
greve contribui sobretudo o arranjo colorido das imagens. A sua justaposição descarta
sistematicamente as conexões que se abrem à consciência. A «ideia-imagem» afugenta a
ideia, a nevasca de fotografias revela a indiferença em relação ao sentido das coisas. Não
teria de ser assim; mas, em todo o caso, os jornais ilustrados americanos, que são emu-
lados de diversas maneiras pelos de outros países, equiparam o mundo à quintessência
das fotografias. Não é sem razão que esta equiparação é consumada. Pois o próprio
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mundo tomou um «rosto fotográfico»; ele pode ser fotografado porque luta por fundir-
-se no continuum espacial que produz instantâneos fotográficos. Depende de uma frac-
ção de segundo em determinadas circunstâncias, a necessária à exposição do objecto,
para que um desportista se torne ou não famoso ao ponto de ser exposto pelos fotógra-
fos contratados pelos jornais ilustrados. A câmara pode também capturar as figuras das
belas raparigas e dos jovens cavalheiros. O facto de ela devorar o mundo é um sinal do
medo da morte. A acumulação de fotografias tenta banir a lembrança da morte que está
presente em qualquer imagem da memória. Nos jornais ilustrados, o mundo tornou-se
o presente fotografável, e o presente fotografado eternizou-se. Parece ter sido arrancado
à morte; na realidade, foi abandonado à morte.
7 .
A série de representações imagéticas de que a fotografia é a última etapa histórica
começa com o símbolo. Este remonta à «comunidade natural» na qual a consciência do
ser humano ainda está completamente limitada pela natureza. «Tal como a história das
palavras isoladas começa sempre pelo significado sensorial natural e só progride para os
usos derivados, figurados, no decurso da sua evolução, tal como na religião, na evolu-
ção do indivíduo isolado e da humanidade observa-se em geral o mesmo progresso
que vai da substância e da matéria até ao mental e ao espiritual: assim também os sím-
bolos, nos quais a humanidade primeva se habituou a convencionar as suas visões da
natureza do mundo envolvente, têm um significado fundamental que é puramente fí-
sico-material. Tal como a linguagem, também a natureza carregou ao colo o simbó-
lico.» A frase provém do tratado de Bachofen sobre Oknos, o entrançador de cordas, no
qual é demonstrado que a fiação e a tecelagem representadas na imagem significam
originariamente a actividade da força criadora da natureza15. À medida que a cons-
ciência se volta para si mesma e desse modo se desvanece a «identidade entre a natu-
reza e o ser humano» (Marx: Ideologia Alemã16), o significado da imagem torna-se cada
vez mais derivado e imaterial. Mas mesmo que esse significado progredisse, seguindo
a expressão de Bachofen, para a definição do «mental e do espiritual»: ela está de tal
forma implicada na imagem que não seria possível separar uma da outra. Durante lar-
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gos períodos da história, as representações imagéticas permanecem simbólicas. En-
quanto a humanidade necessita delas, encontra-se numa dependência prática relativa-
mente aos laços naturais que condicionam o visar [Meinen] visível-corporal da
consciência. Somente com o crescente domínio sobre a natureza perde a imagem a sua
força simbólica. Separando-se da natureza e fazendo-lhe frente, a consciência deixa de
estar encasulada de forma ingénua no invólucro mitológico: pensa com conceitos que,
no entanto, podem ser perfeitamente utilizados com uma intenção mitológica. Em
certas épocas, a imagem mantém a sua força; a representação simbólica torna-se alego-
ria. «Esta é simplesmente um conceito geral ou uma ideia que é diferente de si mesma,
aquela é a própria ideia tornada acessível aos sentidos, incorporada», assim define o ve-
lho Creuzer a diferença entre os dois tipos de imagem17. No plano do símbolo, o pensa-
mento está contido na imagem; no plano da alegoria, o pensamento conserva e utiliza a
imagem como se a consciência hesitasse em desfazer-se do invólucro. O esquematismo é
grosseiro. Mas é suficiente para ilustrar a transformação das representações, sinal da
saída da consciência da sua sujeição relativamente à natureza [Naturbefangenheit].
Quanto mais decisivamente a consciência se liberta da natureza no decurso do processo
histórico, tanto mais puro se lhe apresenta o seu fundamento natural. Pois o seu sentido
já não lhe aparece mais em imagens, ao invés, o seu visar emana da e atravessa a Natu-
reza. A pintura europeia dos últimos séculos reproduziu, em proporções sempre cres-
centes, uma natureza despida de significados simbólicos e alegóricos. Não é por isso,
certamente, que os traços humanos por ela encontrados são desprovidos de signifi-
cado. Até na época dos antigos daguerreótipos, a consciência está de tal forma ligada à
natureza que os rostos relembram teores que não são separáveis da vida natural. Como
a natureza se altera em perfeita sintonia com o estado de consciência que lhe corres-
ponde, o fundamento da natureza esvaziado de significado aparece com a fotografia
moderna. Tal como as formas de representação precedentes, também esta está asso-
ciada a um determinado estádio de desenvolvimento da vida prática e material. Foi o
processo de produção capitalista que a engendrou. A mesma mera natureza [bloße Na-
tur] que aparece na fotografia vive na realidade da sociedade produzida por esse pro-
cesso capitalista. Pode perfeitamente imaginar-se uma sociedade que decaiu da
natureza muda, que não quer dizer nada; por mais abstracto que seja o seu silêncio.
Nos jornais ilustrados emergem os seus contornos. Se esta sociedade perdurasse, a
emancipação da consciência teria como consequência a sua extinção; a natureza não
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penetrada pela consciência sentar-se-ia à mesa que esta abandonou. Se ela não perdu-
rar, a consciência libertada tem uma oportunidade incomparável. Mais do que nunca
apartada dos elementos naturais, pode fazer valer sobre eles a sua força. A viragem para
a fotografia é o jogo do tudo ou nada [Vabanque-Spiel] da história.
8 .
Se a avó desapareceu, a crinolina, contudo, permaneceu. A totalidade das foto-
grafias deve ser entendida como o inventário geral da natureza irredutível, como o ca-
tálogo completo das aparições [Erscheinungen] que se manifestam no espaço, na
medida em que não são construídas a partir do monograma do objecto, mas decorrem
de uma perspectiva natural que o monograma não alcança. Ao inventário espacial cor-
responde o inventário temporal do historicismo. Em vez de conservar a «história» que
a consciência lê a partir da sucessão temporal dos acontecimentos, ele regista a suces-
são temporal dos acontecimentos, cujo encadeamento não contém a transparência
[Transparent] da história. A estéril auto-publicitação dos elementos espaciais e tempo-
rais pertence a uma ordem social regrada por leis da natureza económicas.
A consciência sujeita à natureza não é capaz de ver o seu próprio substrato. A fo-
tografia tem a tarefa de mostrar o fundamento da natureza que até agora não tinha sido
visto. Pela primeira vez na história, ela extirpa todo o invólucro natural, pela primeira
vez, através dela, o mundo dos mortos apresenta-se na sua independência em relação
aos humanos. Ela mostra as cidades em imagens aéreas, faz descer os florões e as figuras
das catedrais góticas; todas as configurações espaciais são, por intermédio de sobreposi-
ções pouco habituais que se distanciam do âmbito humano, incorporadas no arquivo
principal. Quando o vestido da avó tiver perdido a sua relação com o presente, não mais
será cómico, mas estranho como um pólipo submarino. Um dia o daimónico da diva
desaparecerá e a sua franja ficará para trás, juntamente com o carrapito. Os elementos
desagregam-se porque deixam de ter coesão. O arquivo fotográfico reúne, sob a forma
de cópia, os últimos elementos de uma natureza alienada de sentido.
Este armazenamento promove a confrontação entre a consciência e a natureza. A
consciência está perante a nua mecânica gerada pela sociedade industrializada da
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mesma forma que, graças à técnica fotográfica, está perante o reflexo da realidade que se
destaca dessa sociedade. Ter provocado a confrontação decisiva em todas as áreas: este é
certamente o jogo do tudo ou nada do processo histórico. As imagens do acervo natu-
ral decomposto nos seus elementos ficam à disposição da consciência. A sua ordem pri-
mordial está perdida, elas descolaram do contexto espacial que as ligava a um original,
através do qual seria seleccionada a imagem da memória. Mas como os resíduos natu-
rais não visam a imagem da memória, a ordem que eles veiculam através da imagem é
necessariamente provisória. Caberia à consciência demonstrar o carácter provisório de
todas as configurações dadas, senão mesmo propor uma noção da ordem correcta do
acervo natural. Na obra de Franz Kafka, a consciência libertada cumpre esta obrigação;
despedaça a realidade natural e põe os destroços uns contra os outros. A desordem dos
resíduos reflectidos na fotografia não pode ser mais claramente elucidada do que atra-
vés da suspensão [Aufhebung] de toda a relação habitual entre os elementos da natureza.
Ocupar-se com essa suspensão é uma das possibilidades do cinema. Este concretiza-a
sempre que associa partes e segmentos em estranhas construções. Se a desordem dos
jornais ilustrados é uma confusão, então este jogo com a natureza despedaçada faz lem-
brar o sonho, no qual se enredam os fragmentos da vida diurna. O jogo mostra que não
se conhece a organização válida, segundo a qual um dia se apresentarão os restos da avó
e da diva do cinema, guardados no inventário geral.
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